Kocam düğün günümüzde yığılıp kaldı ve öldü. Cenazesini planladım, onu toprağa verdim ve bir haftayı yasın acısıyla hayatta kalmaya çalışarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim ve gömdüğüm adam yanıma oturup fısıldadı: "Sakın çığlık atma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor." Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğimi sanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Ne zaman onlarla ilgili bir şey sorsam konuyu kapatırdı. "Karışık onlar," derdi. "Nasıl karışık?" Kısa, keyifsiz bir kahkaha atardı. "Zengin aile karmaşası işte." Konuşma orada biterdi. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Kerem onlarla iletişim kurmaz, haklarında hiç konuşmazdı. Yine de bazı şeyler ağzından kaçıveriyordu. Bir gece küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken, Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. "Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşünüyor musun?Elbette. Bu ekonomide 2 bin liralık bir zam bile harika olurdu." Başını salladı. "Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlük satın alan türden; alışveriş yapmadan önce bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin an seyahate çıktığın, batar mıyım diye düşünmeden iş kurduğun o paradan." Bazı şeyler ağzından kaçıveriyordu. Gülümsedim. "Sanki bir dolandırıcılık tezgahı pazarlıyor gibisin." "Ciddiyim." Çatalımı bıraktım. "Tamam, cidden... kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz iyi ve sen yanımda olduğun sürece ben mutluyum." Kerem o an bana baktı ve yüzü yumuşadı. "Haklısın. Beraber olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak." Daha fazla soru sormalıydım ama sabırlı olursam sonunda bana güvenip her şeyi anlatacağını düşünmüştüm. "Sanki bir dolandırıcılık tezgahı pazarlıyor gibisin." Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına adım attığıma inanıyordum.