Düğün salonu sıcak, aydınlık ve cıvıl cıvıldı. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç görmediğim kadar mutlu görünüyordu. Davetlilerden birinin söylediği bir şeye gülüyordu ki birden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, sanki orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yığılıp kaldı. Eli göğsüne gitti. Yere düşerken çıkan o ses korkunçtu. O garip saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra birisi çığlık attı. Müzik kesildi. "Ambulans çağırın!" diye bağırdı bir kadın. Ben çoktan Kerem’in yanında diz çökmüştüm. Yerde iki elimle yüzünü tutarken gelinliğim etrafıma yayılmıştı. "Kerem? Kerem, bana bak." "Ambulans çağırın!" Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar yaklaştıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelip üzerine eğildiklerini; "açılın", "tekrar" ve "tepki yok" gibi kelimeler sarf ettiklerini hatırlıyorum. Sonunda içlerinden biri kafasını kaldırıp bana o beni mahveden sözleri söyledi: "Kalp krizi gibi görünüyor." Onu götürdüler ve ben dans pistinin ortasında, gelinliğimle öylece kalakaldım; sedye gittikten sonra kapılara bakakaldım. Sağlık görevlilerinin geldiğini hatırlıyorum. Gözyaşları yüzümden süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir palto attı ama hiçbirini hissetmiyordum. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Bir doktor, sağlık görevlisinin tahminini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben ayarladım çünkü bunu yapacak başka kimse yoktu. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Telefon rehberinde bulduğum tek aile üyesi, Deniz adındaki bir kuzeniydi. Cenazeye o geldi ama Kerem'in ailesinden başka kimse ona eşlik etmedi. Törenden sonra arazinin kenarında, elleri palto ceplerinde, gitmek isteyen ama giderse ayıp olacağını bilen bir adam gibi tek başına durdu. Yanına gittim çünkü acı o zamana kadar içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül etmişti. "Kerem'in kuzenisin, değil mi?"